THIS IS A DEEPLY MOVING BOOK.
From the beginning of history, humans have felt a strange
fascination for war. The first written poem we know, Homer’s
Illiad, is the story of a military campaign undertaken by the
Greeks against the Trojans. There are countless novels about
warfare, numerous films and television series.
War is a scenario in which the best and worst of human
passions are at play: heroism and cruelty. These contrasts, the
presence of danger and death vis-à-vis a life that demands to
be lived, confer a peculiar intensity upon the protagonists and
the places in which battles are fought.
Art tends to sublimate the horror of this experience, perhaps
so we can assimilate it without being ourselves destroyed in the
process; or perhaps to emphasize the supremacy of the human
spirit over the multiple attempts of the species to self-destruct.
The counterrevolutionary war fought in Nicaragua in the
eighties was cruel and bloody. Nicaraguans, mostly of humble
extraction, fought to the death along the country’s borders.
The Sandinistas struggled in defense of a political project
called upon to bring about the social justice denied the people
during the forty-five years of the Somoza dictatorship, and
indeed throughout their history. Their opponents, the resist-
ance to the revolution, fearful that it would alter the course of
their lives, were used by the United States, which armed and
financed them in an effort to end a process the administration
believed compromised their interests in the region.
In Nicaragua, the hope for a better future that encouraged
so many to fight for freedom from the dictatorship turned to pain
a little over a year later. This is the pain we find described in this
book: the pain of sisters who lost their brothers, of children who
lost their mothers or fathers, the pain of innocent victims who
lost arms, legs or parts of their lives in the crossfire of an unjust
war launched by a superpower attempting to impose its will and
its idea of democracy on a small and hardened nation that was
just starting to enjoy the fruits of a freedom arduously pursued.
There are no words sufficient to condemn the atrocity
of this war. In its wake there remain heartrending testimonies
of survivors, men and women trying to rebuild their lives,
contending with the consequences of the nightmare and
refusing to surrender.
This is what is so extraordinary about this book—in it we
see the human spirit surmount obstacles and pain, observe how
these protagonists of the horror of war get on with their lives,
fall in love, bear children, work.
The labor of love undertaken by Paul Dix and Pam
Fitzpatrick in the search for these faces is palpable in this essay.
Imprinted in their photographs taken years ago, Paul and Pam
have sought them out years later, with the aim of answering
the question: What became of these people? The photographs
contained in this book are more eloquent than any word one
might venture to pronounce.
The testimonies—the simple words with which people
portrayed herein refer to their lives—constitute a harsh, even
fierce indictment of decisions taken by politicians and the
military with no consideration for the human cost involved,
the “collateral damage” inflicted by those decisions.
The world needs books such as this in order to see itself
mirrored in a setting in which wars are not described as heroic
campaigns, but for what they really are: the failure of under-
standing, the relinquishment of the highest human powers to
solve differences by peaceful means.
Let us open this book, let our eyes wander over the
luminous black and white of these photographs, over the
tenderness yet also the iron will to live expressed by these
people whom the war damaged but could not destroy. And
let us reflect on the need to forever put an end to a violence
which belittles us all.
Our thanks go out to Paul, to Pam, and to the Institute of
Nicaraguan and Central American History for this wonderful
testimony.
—GIOCONDA BELLI
POET AND AUTHOR OF SEVERAL BOOKS INCLUDING
THE COUNTRY UNDER MY SKIN
ESTE ES UN LIBRO PROFUNDAMENTE CONMOVEDOR.
Los seres humanos, desde el principio de la historia, hemos
sentido una extraña fascinación por la guerra. El primer poema
escrito que conocemos, La Ilíada de Homero, es la historia de
la campaña bélica donde se confrontaron los atenienses y los
troyanos. Hay incontables novelas sobre la guerra, numerosas
películas y series de televisión.
La guerra es un escenario en el que se ponen en juego
las mejores y las peores pasiones humanas: el heroísmo y la
crueldad. Estos contrastes: la presencia del peligro y la muerte,
frente a la vida que demanda ser vivida, confieren una peculiar
intensidad a los sitios donde se libran las batallas y a los prota-
gonistas de las mismas.
El arte suele sublimar el horror de esa experiencia quizás
para permitirnos asimilarla sin que nos destruya; quizás para
recalcar la supremacía del espíritu humano sobre los múltiples
intentos de la especie por auto-destruirse.
La guerra contrarrevolucionaria de los años ochenta en
Nicaragua fue cruel y sanguinaria. Nicaragüenses, mayormente
humildes, se enfrentaron a muerte a lo largo de las fronteras
del país. Unos defendían un proyecto político llamado a
brindarle a los nicaragüenses la justicia social que la historia les
escatimó a lo largo de cuarenta y cinco años de dictadura
somocista; los otros, temerosos de que este proyecto alterara el
curso de sus vidas, fueron instrumentalizados por los Estados
Unidos que los armaron para terminar una revolución que
juzgaban comprometía sus intereses en la región.
En Nicaragua, la esperanza de un futuro mejor que animó
a tantos a luchar para liberarse de la dictadura, se convirtió en
poco más de un año en dolor. Ese es el dolor que encon-
tramos en este libro: el dolor de hermanas que perdieron her-
manos, de niños que perdieron madres o padres, el dolor de
víctimas inocentes que perdieron brazos, piernas o retazos de
sus vidas en el fuego cruzado de la guerra injusta de una super-
potencia intentando imponer su voluntad y su concepto de
democracia a una pequeña y aguerrida nación que empezaba
a disfrutar los frutos de una libertad arduamente ganada.
No hay palabras para condenar la atrocidad de esta guerra.
Lo que queda de ella son lecciones difíciles, testimonios des-
garradores de los supervivientes, hombres y mujeres inten-
tando rehacer sus vidas, viviendo con las secuelas del horror,
sin amilanarse.
Eso es lo extraordinario de este libro: ver el espíritu
humano sobreponerse a las dificultades y dolores, ver a estos
protagonistas del horror de la guerra continuando sus vidas,
enamorándose, dando a luz sus hijos, trabajando.
La labor de amor de Paul Dix y Pam Fitzpatrick en la
búsqueda de estos rostros que, años atrás, quedaron impresos
en sus fotografías y a los que ellos, años después, quisieron
reencontrar en el afán de contestarse la pregunta: ¿qué sería
de ellos?, es palpable en este ensayo, porque las fotos contenidas
en este libro son más elocuentes que cualquier palabra que uno
pudiese pronunciar.
Los testimonios, las palabras sencillas con que los personajes
retratados aquí se refieren a sus vidas, son una feroz y descarnada
impugnación a las decisiones que los políticos y militares
hicieron, sin dar mayor peso al costo humano de las mismas,
al “collateral damage” que causaron.
El mundo necesita libros como éste para verse en el espejo
que sitúa a las guerras, no como campañas heroicas, sino como
lo que son: el fracaso del entendimiento, la renuncia a utilizar
las más altas facultades humanas para solucionar los conflictos
pacíficamente.
Abramos este libro, paseemos nuestras miradas por el
blanco y negro luminoso de estas fotografías y la tierna y a la
vez férrea voluntad de vida de estas personas que la guerra
dañó pero no pudo destruir, y reflexionemos sobre la necesi-
dad de terminar para siempre con la violencia que a todos
nos empequeñece.
Gracias a Paul y a Pam y al Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana
por este maravilloso testimonio.
—GIOCONDA BELLI
POETA Y AUTORA DE VARIOS LIBROS INCLUYENDO,
EL PAÍS BAJO MI PIEL
ON THE 9TH OF MARCH, 1988, IN THE HILLS OF NICARAGUA,
I BEGAN MY NINTH DAY AS A PRISONER OF THE U.S.-BACKED
CONTRAS. The strain of captivity was taking its toll and my
health had deteriorated. At times fighting could be heard
nearby. The contras had said we were headed for Honduras,
so many more days of marching and dangers lay ahead.
As we approached a farm I was stunned to see three friends
standing there among a group of heavily armed contras. One of
them was Paul Dix. The three had spent the entire week search-
ing for me, risking their own lives in the process.
Paul’s search for us was a precursor to what he and Pam
Fitzpatrick would do to find the people profiled in this book.
Their remarkable persistence has brought back to life the
images and voices of the forgotten victims of the Contra War.
This is a story about survivors of a terrible nightmare, but it is
also about an incredibly generous people who will quickly adopt
you as a friend.
During the 1980s the Nicaraguan people welcomed huge
numbers of foreigners to their country. Paul and Pam both
arrived in 1985 to work with Witness for Peace, an interfaith
organization opposed to U.S. support of the Contra War. Paul
would remain for the next five years with its long-term team.
Pam was part of a ten-day delegation and would spend the next
seven years organizing and leading delegations to Nicaragua as
the North Pacific regional coordinator for Witness for Peace.
I met Paul Dix when I joined the Witness for Peace long-
term team in late 1987. As the organization’s main photo-
grapher, Paul was especially skilled in taking pictures after
horribly traumatic situations. He radiated compassion and
empathy and the Nicaraguans understood the photographs
were necessary. Folks in the U.S. needed to know what their
tax dollars were supporting.
One of the communities I visited regularly was an agri-
cultural cooperative in Mancotal, department of Jinotega, in
the northern highlands where coffee is produced. The contras
frequently attacked cooperatives to terrorize the population
and to disrupt agricultural production. The Mancotal coopera-
tive had suffered through several attacks with many lives lost.
I traveled to Mancotal on March 1 to look into some
reported contra kidnappings. I was shown typical Nicaraguan
hospitality when Leonor Ramos, who had lost two children
to the war, invited me to stay in the home she shared with
her thirteen-year-old daughter, Reyna. They butchered a
chicken for supper and then set out a folding cot for my use.
Before falling asleep Reyna read a book out loud to herself
by the light of a kerosene lamp. Finally Leonor convinced her
to blow out the light. A full moon hung over the sleeping
community.
Around 10:30 p.m. we awoke to the thunderous roar of
gunfire and mortars raining down around us. Several hundred
contras had surrounded the cooperative. Each mortar blast lit
up the sky like a bolt of lightning. I lay on the floor trembling
with fear as two small boys ran into the house crying hysteri-
cally. The desperation of the moment was overwhelming.
Eventually the contras overran the cooperative’s small self-
defense militia and were outside Leonor’s door shouting for
everyone to get out. A shot rang out, and Reyna tumbled to
the floor, never making a sound. I crawled over to her and
began feeling in the darkness for a wound, finding her leg
shattered.
After tying a coat around her leg, my thoughts returned to
my own survival. I decided I better go out or be shot as well.
Leaving Reyna’s side became an enormous regret during my
captivity. I felt like I had abandoned her and imagined her
lying there bleeding to death.
I left the house with my arms raised declaring, “Don’t
shoot, I’m from the United States.” An adolescent contra
soldier responded, “We are Reagan’s freedom fighters.” The
contras then forced me and a group of Nicaraguans, including
two twelve-year-old boys, to leave with them and carry food
and other items stolen from the cooperative. Four died in
the attack.
During my captivity Witness for Peace sprang into action
both in Nicaragua and the U.S. seeking our release. Paul
began combing the countryside in an old truck along with
fellow long-termers Rose O’Donnell and Doug Schirch.
They correctly deduced that the contras would take me north
toward Honduras. At times they would hike into the hills
showing my picture to anyone they encountered.
On March 9 the three came across a civilian truck that
had been ambushed a few hours earlier by the same group of
contras that were holding me; blood was still dripping from the
truck to the ground. The driver had been killed instantly, and
an eight-year-old passenger, Oscar Armas, had been taken to
a hospital with severe head and arm injuries.
Paul, Rose, and Doug knew the contras were nearby and
continued on despite the obvious risk of being ambushed
themselves. Soon they encountered a farmer who said he had
seen a foreigner with the contras. Another farmer pointed the
way to where the contras were camped. The week-long search
over hundreds of miles with countless dead ends had finally
paid off.
The contras readily agreed to free me but refused to release
the one kidnapped Nicaraguan who had not managed to
escape. The four of us refused to leave without him. The sun
was getting low on the horizon but the contras didn’t budge.
Finally Paul told the leader that the churches in the U.S. were
demanding the release of the Nicaraguan as well, and that they
would get bad publicity if they didn’t release us together.
That argument carried the day.
My ordeal was over, but for the people of Nicaragua,
the nightmare of the Contra War continued. Thousands of
civilians were killed. Oscar Armas survived the ambush, but
required major brain surgery and amputation of an arm. To my
great relief I was informed that Reyna had survived. Her leg
required multiple surgeries and over a year’s stay in the hospital.
I met her five children during trips back to Nicaragua.
In 2002, twelve years after the war’s end, Pam and Paul
headed back to Nicaragua with plans for a book and a list of
more than one hundred people they hoped to find, chosen
from Paul’s photographs taken during the war.
One person on the list was Fátima del Socorro Peña, who
is pictured on the cover of this book as a little girl. Twice Pam
and Paul made eight-hour bus journeys to the rural Nueva
Guinea area with no luck. They also made two trips to Costa
Rica because they heard she was living there in a place called
Las Delicias. There turned out to be several Las Delicias and
they came up empty-handed in all of them.
Finally a breakthrough on their third trip to Nueva Guinea:
a distant relative told them where Fátima could be found. All
that remained was another eight-hour bus trip to San Carlos,
a boat trip down the San Juan River to Boca de Sábalos, then
hitchhiking to Buena Vista, followed by a short walk through
the hills. After two more hard days of travel, Pam and Paul
were warmly received by Fátima. It had taken fifteen months
to find her.
After eight years and four extended stays in Nicaragua, the
search was complete. They had found almost everyone they
had set out to locate. While the ultimate goal was the publica-
tion of this book, Pam and Paul’s dedication to this project
transcended the boundaries of journalism. It was an act of
solidarity and a labor of love.
—RICHARD BOREN
ENVIRONMENTAL AND POPULAR EDUCATION ACTIVIST
MAGDALENA, SONORA, MÉXICO
EL 9 DE MARZO DE 1988, EN LOS CERROS DE NICARAGUA,
COMENZÓ MI NOVENO DÍA COMO PRISIONERO DE LOS
CONTRAS, GRUPO ARMADO CONTRARREVOLUCIONARIO
RESPALDADO POR LOS ESTADOS UNIDOS. El trauma de
vivir en cautiverio me había afectado y mi salud se había deterio-
rado. Ocasionalmente se podían oír los enfrentamientos y tiro-
teos que ocurrían muy cerca del lugar. Los contras habían dicho
que íbamos rumbo a Honduras y que nos esperaban muchos
días de marcha y un viaje lleno de peligros.
Al acercarnos a un rancho quedé atónito cuando divisé a tres
de mis amigos parados allí entremedio de un grupo de contras
fuertemente armados. Uno de ellos era Paul Dix. Los tres habían
pasado la semana entera buscándome y poniendo en riesgo sus
propias vidas.
La búsqueda que Paul hizo en aquel entonces fue precursora
de aquella que él y Pam Fitzpatrick tendrían que hacer para en-
contrar a las personas que se encuentran reseñadas en este libro.
Fruto de su extraordinaria perseverancia, las imágenes y las voces
de las víctimas olvidadas de la guerra de los contras han vuelto
nuevamente a la vida en este libro testimonial. Ésta es la historia
de los sobrevivientes de una terrible pesadilla, pero es también la
historia de la increíble generosidad de un pueblo que rápida-
mente te adopta como amigo.
Durante la década de los ochenta, el pueblo nicaragüense
recibió y dio la bienvenida a una gran cantidad de extranjeros.
Paul y Pam fueron parte de un grupo que llegó a trabajar a
Nicaragua en el año 1985 como miembros de WFP (Witness for
Peace o Acción Permanente por la Paz), organización ecuménica
que se opuso al apoyo que Estados Unidos brindaba a los contras.
Paul permanecería durante los próximos cinco años trabajando
con el equipo permanente. Pam fue parte de una delegación que
estaría diez días, pero finalmente ella pasaría los siguientes siete
años organizando y liderando delegaciones que viajaron a
Nicaragua en su calidad de coordinadora regional del Pacífico
Norte de WFP.
Conocí a Paul Dix a fines del año 1987, cuando me uní al
grupo permanente de WFP. Como fotógrafo principal de la
organización, Paul era especialista en tomar fotografías después
de situaciones horriblemente traumáticas. Él irradiaba compasión
y empatía y los nicaragüenses comprendían la necesidad de que
esas fotografías fueran tomadas. Era necesario que la gente en los
Estados Unidos supiera lo que hacía su país con los dólares que
pagaban con sus impuestos.
Una de las comunidades que yo visitaba regularmente era
una cooperativa agrícola ubicada en Mancotal, departamento
de Jinetoga, en la zona montañosa norte, donde se produce café.
Los contras atacaban con frecuencia las cooperativas con el fin
de aterrorizar a la población e interrumpir la producción agrícola.
La cooperativa de Mancotal había sufrido varios ataques y se
habían perdido muchas vidas.
El primero de marzo yo había viajado a Mancotal para investi-
gar la denuncia de una serie de secuestros efectuados por los contras
En esa ocasión recibí de Leonor Ramos la hospitalidad típica de los
nicaragüenses. Ella había perdido a dos de sus hijos en la guerra y me
había invitado a quedarme en su casa, que compartía con Reyna, su
hija de trece años. Estando en casa mataron una gallina para la cena
y después de comer sacaron un catre para que yo durmiera. Antes
de quedarse dormidos, Reyna leyó un libro en voz alta a la luz de
una lámpara de keroseno y finalmente Leonor la convenció de
apagar la luz. La luna llena iluminaba la ya dormida comunidad.
Alrededor de las 10:30 de la noche nos despertó el ensor-
decedor ruido de una lluvia de disparos y morteros que caían a
nuestro alrededor. Se trataba de varios cientos de contras que
habían rodeado la cooperativa. Las explosiones de cada mortero
iluminaban el cielo como rayos. Yo me tendí en el piso tem-
blando de miedo mientras dos niños corrían dentro de la casa
llorando, presos de una histeria incontrolable. La desesperación
del momento era insoportable.
Finalmente, los contras invadieron y destruyeron a la pequeña
milicia de autodefensa de la cooperativa, luego se apostaron fuera de
la puerta de la casa de Leonor gritando y exigieron que todos sali-
éramos. Sonó un disparo y Reyna cayó al suelo sin hacer ruido al-
guno. Yo me arrastré hacia donde ella estaba, empecé a buscar en la
oscuridad su herida y encontré su pierna completamente destrozada.
Después de atar un abrigo alrededor de su pierna, mis pen-
samientos volvieron a mi propia supervivencia. Entonces decidí
que era mejor salir antes de que me dispararan a mí también.
Dejar a Reyna se convirtió en motivo de enorme arrepentimiento
durante mi cautiverio. Sentía como si la hubiera abandonado y
me la imaginaba desangrándose hasta morir.
Salí de la casa con las manos arriba gritando: “¡No disparen,
yo soy de los Estados Unidos!” y un soldado adolescente de los
contras me respondió: “Somos los luchadores por la libertad de
Reagan”. Luego los contras nos forzaron a mí y a un grupo de
nicaragüenses —incluyendo a dos niños de doce años de edad—
a ir con ellos y cargar la comida y otras cosas que ellos habían
robado a la cooperativa. Cuatro personas murieron en este ataque.
Durante mi cautiverio, WFP entró en acción —tanto en
Nicaragua como en los Estados Unidos— buscando nuestra libe-
ración. Paul comenzó a rastrear el campo en un camión viejo
junto a dos voluntarios permanentes cuyos nombres eran Rose
O’Donnell y Doug Schirch. Ellos habían deducido correctamente
que los contras me llevarían al norte, hacia Honduras. A veces
ellos trepaban las montañas para mostrar mi fotografía y preguntar
por mí a cualquier persona que ellos encontraban en su camino.
El 9 de marzo los tres se encontraron con un camión civil
que había sido emboscado algunas horas antes por el mismo
grupo de contras que me tenían preso. La sangre de las víctimas
goteaba todavía desde el camión al suelo. El conductor había
sido asesinado y había muerto instantáneamente, mientras que
un niño de ocho años, Oscar Armas, había sido llevado a un
hospital con graves heridas a la cabeza y brazo.
Paul, Rose y Doug sabían que los contras estaban cerca pero
continuaron a pesar del riesgo obvio para ellos de recibir una
emboscada. Pronto ellos encontraron un campesino que había
visto un extranjero en manos de los contras. Otro campesino
indicó el camino donde los contras estaban acampando. La larga
búsqueda de una semana a través de cientos de millas e innume-
rables callejones sin salida, finalmente había dado resultado.
Los contras accedieron a liberarme de buena gana pero
ellos rehusaron liberar al nicaragüense secuestrado que no había
logrado escapar. Nosotros cuatro rechazamos irnos sin él. El
sol caía en el horizonte pero los contras no cedían. Finalmente
Paul le dijo al líder que las iglesias de los Estados Unidos estaban
exigiendo la liberación del nicaragüense también y que ellos
podrían recibir una publicidad muy mala si ellos no nos libera-
ban juntos. El argumento los convenció.
Mi terrible experiencia había acabado, pero para el pueblo de
Nicaragua, la pesadilla de la guerra de los contras continuaba.
Miles de civiles fueron asesinados. Oscar Armas sobrevivió la
emboscada, pero necesitó cirugía seria al cerebro y amputación
del brazo. Para mi gran alivio, me informaron de que Reyna
había sobrevivido. Su pierna necesitó múltiples cirugías y una
larga convalecencia de un año en el hospital. Más tarde, en mis
viajes a Nicaragua, pude encontrarme con ella y sus cinco hijos.
Doce años después, en el año 2002, Pam y Paul volvieron a
Nicaragua con el plan de escribir un libro y con una lista de cien
personas escogidas desde las fotografías que Paul había tomado
durante la guerra y que ellos esperaban encontrar.
Una de las personas de aquella lista fue Fátima del Socorro
Peña, cuya fotografía aparece en la portada de este libro cuando
ella era una niña pequeña. Pam y Paul hicieron dos veces el viaje
de ocho horas a la zona rural de Nueva Guinea sin tener la
suerte de encontrarla. También hicieron dos viajes a Costa Rica
porque habían escuchado que ella vivía allí en un lugar llamado
Las Delicias. Sin embargo resultó que había varios lugares con el
mismo nombre y de todos volvieron con las manos vacías.
Finalmente, en un tercer viaje a Nueva Guinea, ellos lograron
dar con un pariente lejano quien les dijo dónde podían encon-
trar a Fátima. Todo lo que quedaba era otro viaje de ocho horas
a San Carlos, un viaje en bote por el río San Juan hacia Boca de
Sábalos y un aventón a Buena Vista, seguido de una caminata
corta a través de las montañas. Después de dos días más de duro
viaje, Pam y Paul fueron recibidos afectuosamente por Fátima.
Encontrarla había tomado quince meses.
Después de ocho años y cuatro permanencias largas en
Nicaragua, la búsqueda había terminado. Habían ubicado a casi
todas las personas que ellos se habían propuesto encontrar. Aunque
el objetivo final de su búsqueda fue la publicación de este libro,
la dedicación que Pam y Paul han puesto en este proyecto
trasciende los límites del periodismo. Este libro es un acto de
solidaridad y de trabajo realizado con amor.
—RICHARD BOREN
ACTIVISTA EN EDUCACIÓN POPULAR Y MEDIOAMBIENTE
MAGDALENA, SONORA MÉXICO
ARRIVING IN MANAGUA IN 1985, WE PASSED MILES OF
SHANTYTOWNS AS WE MADE OUR WAY TO THE WITNESS
FOR PEACE HOUSE. Then we drove through the center of
town without realizing it—much of the historic downtown
remained rubble-strewn fields dotted with crumbling
buildings, never rebuilt after the 1972 earthquake. But
that first drive also took us by new community centers and
public playgrounds. Though we traveled separately, we both
felt the same excitement and tension of being in Nicaragua at
a remarkable period in its history.
It was a hopeful time. In 1979 Sandinista revolutionaries
had ousted the Somoza dictatorship that had ruled the country
for decades. The new government had launched programs that
were already making significant progress in education, literacy,
and public health.
It was also a terrifying time. Our own country, the United
States, was organizing and funding counterrevolutionary (contra)
guerrilla forces to attack civilians, sabotage infrastructure, and
overthrow the new government. We were horrified that our
country was organizing this war of terror. We had both come
to Nicaragua with the nonprofit organization Witness for Peace,
hoping that by documenting the violence, we could help
mobilize enough opposition in the United States to force the
Reagan Administration to end the war.
There was impressive stateside organizing calling for an
end to this war. Ultimately, however, it was not enough and
the United States continued its war until the Sandinistas lost the
presidency to the U.S.-backed candidate in the 1990 elections.
After the defeat of the Sandinistas and the end of the
Contra War, Paul came home from Nicaragua with thousands
of photographs he had taken of victims of contra violence—and
the belief that those images needed to be shared more widely.
This belief was strengthened as time went on and we realized
that we were not seeing anything in the U.S. mainstream
media about changes that were happening after the revolution
or about the aftermath of the Contra War. It was as if this era
was being erased from the public consciousness.
OUR JOURNEY BACK
In 2002, we reviewed Paul’s 1980s photographs and identified
over one hundred Nicaraguans that we wanted to find again.
We returned to Nicaragua with the hope of finding at least
some of those individuals. We set off with a camera and tape
recorder, and folders of Paul’s old photographs. We knew we
were facing a challenging task—in many cases we did not
even have names of those in the photographs.
It took four trips and a total of seventeen months spread
over eight years, but eventually we were able to locate nearly
all the people we had set out to find. Generous Nicaraguans
always seemed to make time to help us. Over and over, we’d
step off a bus in some isolated community and start showing a
few photographs to one or two people. Soon a crowd would
gather, and usually someone would say we’d never find the
child in the photograph, who would now be grown and mar-
ried with her own children. But then someone would recognize
“Ana Maria’s little girl,” and would know which town the fam-
ily had moved to. We’d climb on another bus, follow thread
after thread, and finally locate that “child.” In 2010, after our last
return trip, we left Nicaragua with thousands of new photo-
graphs and several hundred hours of recorded testimonies.
We were amazed by the strength and fortitude of the
Nicaraguans we found, and also by their grace and generosity.
They are surviving, and many are finding ways to focus on the
positive, despite the serious injuries and traumas they have
endured. Many were grateful to talk to us, and for the copies
of old photographs we were able to provide—sometimes the
only ones they had of a family member who had died. People
warmly invited us into their homes, always offered a cup of
coffee or a meal, and sometimes put us up for the night. Per-
haps most of all, we were surprised by their willingness to
forgive the contras who had harmed them, and also to forgive
us for not having been able to stop the war our government
had waged against them.
THE BOOK: CHOICES AND LIMITATIONS
The people we interviewed were almost exclusively those in
Paul’s photographs from the 1980s—victims of contra violence.
We also found and interviewed some former contras. We
realized that many of them were victims in their own way—
used by the United States to carry out its war, then later for-
gotten and not compensated with the land and support they
were promised during the peace accords at the end of the war.
Though we did interview some contras, we felt that we did not
draw out their personal or candid histories and we ultimately
did not include any of these interviews in the book. Given the
eight years it took to produce this book, along with our own
advancing ages, we realized we had to limit our scope to the
direct victims of the U.S.-sponsored war, victims Paul had
photographed during the war.
While we photographed and recorded testimony from
nearly one hundred of Paul’s earlier contacts we were able to
include only thirty people in this book. Of those thirty, we
included testimony for only nineteen people.
Transcribing the taped testimonies and then translating
them was a long and challenging process. We have made
every effort in our transcriptions to preserve the unique gram-
matical forms, words, and idioms of the Nicaraguan rural
people as they were recorded on our cassette player, only
making changes if necessary for the reader’s understanding.
To honor the local language, we left intact the unusual sen-
tence structure, verb tenses, and expressions. In many cases,
for chronological coherence, the order of the sentences in the
testimonies was changed. This approach was also followed in
reporting the two testimonies given in English. We tried to
preserve their flavor, but the reader will note that the English
is very different from what is spoken in other parts of the
English-speaking world. We hope that in our translations and
editing we have been faithful to their intended meanings.
Deciding which segments of testimonies to include in this
book was a difficult job. All of the testimonies we collected
came from the hearts of Nicaraguans, often told through tears
and with painful emotions. We were sorry not to be able to
include them all. However, additional testimonies and photo-
graphs will eventually be preserved in historical archives, and
shared on our web page.
BREAKING THE SILENCE
U.S. policies and interventions in Nicaragua have played a
major role in supporting brutal and corrupt dictators, inciting
violence, and manipulating the country’s economy.
Nicaraguans are surviving, but many are hanging on by
their fingernails. Two decades after the Contra War ended,
the population is still recovering from the physical and emo-
tional scars it left, and the damage to the economy.
The current political leadership in Nicaragua and the U.S.
offers the possibility for a new era of justice and improved
relations. But grassroots action and world public opinion
are the only powers that can hold the leaders of the U.S.,
Nicaragua, and other countries to high standards of conduct,
accountability and caring for their own people.
We hope the photographs and stories in this book will
help citizens of the U.S and the world learn from the chapter
of history that unfolded in Nicaragua in the 1980s. We also
hope it will inspire people to break the silence—to challenge
military, trade, and aid policies that continue to inflict violence
and poverty on so many people in Nicaragua and around the
globe—and to commit to the hard work of dialogue and
nonviolent conflict resolution
LLEGANDO A MANAGUA EN EL AÑO 1985, MIENTRAS
HACÍAMOS NUESTRO CAMINO HACIA LA CASA DE ACCIÓN
PERMANENTE POR LA PAZ, PASAMOS KILÓMETROS DE
BARRIOS POBRES. Después pasamos por el centro de la
ciudad sin darnos cuenta, porque gran parte del centro
histórico, que permancecía como un campo de escombros
con edificios desmoronados, nunca fue reconstruido después
del terremoto de 1972. Pero ese primer recorrido también
nos llevó por los nuevos centros comunitarios y espacios de
recreación públicos. Luego, ambos viajamos por Nicaragua en
forma separada, sintiendo el mismo entusiasmo y tensión de
estar en Nicaragua en un extraordinario periodo de su historia.
Era un tiempo esperanzador. En 1979 los revolucionarios
sandinistas habían derrocado la dictadura de Somoza que había
regido el país por décadas. El nuevo gobierno había lanzado
programas que ya habían producido progresos significativos en
educación, alfabetización y salud pública.
Fue además un tiempo aterrador. Nuestro propio país, los
Estados Unidos de Norteamérica, estaba organizando y finan-
ciando a las fuerzas guerrilleras contrarrevolucionarias (contras)
para atacar civiles, sabotear la infraestructura y derrocar al nuevo
gobierno. Nosotros estábamos horrorizados de que nuestro país
fuera parte de la organización de esta guerra del terror. Habíamos
ido a Nicaragua con la organización no lucrativa Acción Perma-
nente por la Paz con la esperanza de poder documentar esta vio-
lencia y ayudar a motivar a nuestra gente en los Estados Unidos
para que exigiera a la Administración Reagan el fin de esta guerra.
En ese momento había mucha gente organizada en los Esta-
dos Unidos clamando por el final de esta guerra. Desafortunada-
mente, no fue suficiente, y Estados Unidos continuó su guerra
hasta que los sandinistas perdieron la presidencia ante el candidato
apoyado por los Estados Unidos en las elecciones de 1990.
Después de la derrota de los sandinistas y el fin de la guerra
de los contras, Paul volvió a casa de Nicaragua con miles de foto-
grafías que les había tomado a las víctimas de la violencia de los
contras —y con la creencia de que estas imágenes debían ser com-
partidas con todo el mundo. Esta creencia se fortaleció con el
tiempo, cuando nos dimos cuenta de que los medios de comu-
nicación de Estados Unidos no estaban mostrando nada acerca
de los cambios que estaban ocurriendo después de la revolución
o sobre las consecuencias de la guerra de los contras. Fue como
si esa época estuviera siendo borrada de la conciencia pública.
NUESTRO VIAJE DE VUELTA.
En el año 2002, al revisar las fotografías que Paul había tomado
en los años ochenta identificamos a más de cien nicaragüenses
que queríamos encontrar de nuevo. Regresamos a Nicaragua
con la esperanza de encontrar por lo menos a algunas de estas
personas. Partimos de viaje con una cámara, una grabadora y
unos archivos de Paul con fotografías viejas. Sabíamos que
estábamos enfrentando una tarea desafiante ya que en muchos
casos no teníamos los nombres de aquellas personas que
aparecían en las fotografías.
Nos tomó cuatro viajes y un total de diecisiete meses desple-
gados en ocho años, pero con el tiempo localizamos casi a toda
la gente que nos habíamos propuesto encontrar. Esto fue posible
porque hubo nicaragüenses generosos que siempre encontraron
tiempo para ayudarnos. Una y otra vez, nos bajábamos del auto-
bús en alguna comunidad aislada y mostrábamos unas pocas foto-
grafías a una o dos personas. Cuando esto ocurría, pronto una
multitud se reunía y generalmente alguien decía que nunca lo-
graríamos encontrar a la niña de la fotografía, la que seguramente
estaría casada y con hijos. Pero finalmente alguien la reconocia:
“la niña pequeña es la hija de Ana María” y afortunadamente
sabía a que ciudad su familia se había trasladado. Entonces nos
subíamos a otro bus y seguíamos dato tras dato hasta que final-
mente localizábamos a aquella “niña”. Después de nuestro
último viaje, en el año 2010, dejamos Nicaragua con miles de
fotografías nuevas y muchísimas horas de testimonios grabados.
Nos asombró el ánimo y la fuerza de los nicaragüenses con
quienes nos encontramos y también nos asombró su gentileza y
generosidad. Ellos son sobrevivientes, y muchos de ellos están
buscando caminos para focalizarse en lo positivo, a pesar de las
serias heridas y traumas que ellos han tenido que soportar. Muchos
estaban agradecidos de hablar con nosotros y de recibir copias de
viejas fotografías que nosotros pudimos llevarles, algunas veces la
única fotografía que ellos tenían de un miembro de la familia
que había muerto. La gente afectuosamente nos invitaba a entrar
a sus casas y siempre nos ofrecía una taza de café o comida o nos
invitaban a pasar la noche con ellos. Quizás más que nada nos
sorprendió su disposición a perdonar a los contras quienes les
habían hecho daño, e incluso a perdonarnos por no haber sido
capaces de parar la guerra que nuestro gobierno había hecho
en contra de ellos.
EL LIBRO: SELECCIONES Y LIMITACIONES.
La gente que entrevistamos fue casi exclusivamente la que
Paul había fotografiado en los años ochenta —víctimas de la
violencia de los contras. Nosotros intentamos además encon-
trar y entrevistar a algunos ex miembros de la contra. Nos
dimos cuenta que muchos de ellos fueron víctimas a su
manera —usados por los Estados Unidos para llevar a cabo su
guerra y más tarde olvidados sin ser compensados con la tierra
y el apoyo que les habían prometido durante los acuerdos de
paz al final de la guerra. Aunque entrevistamos a algunos
contras sentimos que no logramos que salieran de sí mismos
para contarnos sus historias personales en forma sincera y
finalmente no incluimos estas entrevistas en este libro. Con-
siderando los ocho años que nos tomó producir este libro,
junto con nuestra edad avanzada, nos dimos cuenta de que
teníamos que limitar el ámbito de nuestra investigación a las
víctimas directas de la guerra patrocinada por los Estados
Unidos, las mismas víctimas que Paul había fotografiado
durante la guerra.
Aunque fotografiamos y grabamos los testimonios de cerca
de cien personas de los contactos anteriores de Paul, pudimos
incluir sólo treinta de ellos. De esos treinta, incluimos los testi-
monios de sólo diecinueve personas.
Transcribir y traducir los testimonios desde las cintas de
grabación fue un largo y desafiante proceso. En nuestras tran-
scripciones hicimos esfuerzos por preservar las formas gramati-
cales de cada testimonio, las palabras y el idioma de la gente
rural de Nicaragua, tal como fueron grabados en nuestra graba-
dora, haciendo cambios sólo cuando era necesario para un
mejor entendimiento de nuestros lectores. En honor al lenguaje
local, dejamos intactas las estructuras inusuales de algunas
frases u oraciones, tiempos verbales y expresiones idiomáticas
propias de los nicaragüenses. En muchos casos, para una mejor
coherencia cronológica, el orden de las oraciones en los testi-
monios fue cambiado. Este enfoque fue seguido además en el
reporte de los dos testimonios dados en inglés. Tratamos de
preservar el sabor de los testimonios, pero el lector notará
que el inglés es muy diferente al que se habla en otras partes
del mundo anglohablante. Esperamos que las traducciones y
la edición que hemos hecho sean fieles al significado que
nuestros entrevistados quisieron dar a sus testimonios.
La decisión sobre cuál segmento o fragmento de los
testimonios incluir en este libro fue un trabajo difícil. Todos
los testimonios que recogimos vienen de lo más profundo de
los corazones de los nicaragüenses, con frecuencia contados
entre lágrimas y con emociones muy dolorosas. Lamentamos
no ser capaces de incluir todos los testimonios. No obstante,
estos testimonios y fotografías adicionales serán a la larga
preservados en archivos históricos y compartidos a través de
nuestro sitio en la red de Internet.
ROMPIENDO EL SILENCIO.
Las políticas e intervenciones de los Estados Unidos en
Nicaragua han jugado un rol preponderante en el manteni-
miento brutal de dictadores corruptos, incitando a la violencia
y manipulando la economía de este país.
Los nicaragüenses están sobreviviendo, pero agarrados por
sus propias uñas. Dos décadas después del fin de la guerra de
los contras, la población está todavía recuperándose de las
cicatrices físicas y emocionales y de los daños a la economía
que esta guerra dejó.
Los líderes políticos actuales de Nicaragua y Estados Unidos
ofrecen la posibilidad de una nueva era de justicia y mejora-
miento de las relaciones entre ambos países. Pero la acción de
la base y la opinión pública mundial son los únicos poderes
que pueden tener la capacidad de llevar a los líderes de Estados
Unidos, Nicaragua y otros países a alcanzar los más altos niveles
de conducta, responsabilidad y cuidado para su propia gente.
Esperamos que las fotografías e historias que aparecen en
este libro ayuden a los ciudadanos de Estados Unidos y al
mundo a aprender de este capítulo de la historia de Nicaragua
de los años ochenta. También esperamos que este libro inspire
a la gente a romper el silencio —para desafiar las políticas
militares, de comercio y ayuda que continúan inflingiendo
violencia y pobreza a tanta gente en Nicaragua y alrededor
del mundo— y a comprometerse con el arduo trabajo de
resolución de conflictos por la vía del diálogo y la no violencia
activa.
